Descansar

Continuo viva. "Ressuscito" com alguma frequência. Houve aí um dia ou dois em que praticamente morri, e não me pareceu mal. Há alturas em que o fim do pesadelo é uma opção muito simpática.

E é quando embato no desistir/não desistir.

Tenho ou não esse direito? Depois de tantos anos de luta e sofrimento acabarei como aquela que desistiu? Será essa a memória final?

Prometi a mim mesma, há alguns anos, que o maior legado que iria deixar à minha filha seria o exemplo da determinação, da luta, do ultrapassar as dificuldades, do nunca desistir...

E agora, vou até ao fim numa luta que está para acabar ou deixo-me descansar tranquilamente...?

T.

Não perdi guerra nenhuma

A coisa não tem andado fácil. O meu estado físico está em declínio e são cada vez menos os dias em que me sinto inteira. Ou são dores de cabeça, ou são dores nas pernas, ou não consigo comer, ou não consigo digerir o que como; ou é uma fadiga extrema ou outra mais ligeira, não interessa, há sempre algo a incomodar. Na verdade, já não sei o que é estar bem há algum tempo...

E assim vou vivendo, agora sim um dia de cada vez, abafando as expectativas, sufocando os laivos de esperança que, volta e meia, se acham no direito de tentar contrariar a ciência. Mas o prognóstico, antes do fim do jogo, começa a ser implacável e, nos consultórios médicos, o incómodo já é mal disfarçado.

Passando à prática, há pedidos que quero deixar aos amigos. O primeiro faço-o hoje, aqui.

1 - Não me tratem por guerreira; não digam que após uma luta brava não consegui vencer o cancro.
Amigos, não há, em rigor, luta nenhuma, não há cá coragens nem meias coragens e, portanto, não há perdedores, assim como não há vencedores por capacidades próprias.
Até parece que quem luta a sério, ganha; que quem acredita, ganha (o sonho comanda a vida uma ova)... É muito injusto...
Trata-se, isso sim, da lotaria da vida, nada mais do que isso. E eu sou, ou fui, apenas, uma pecinha de um jogo que nunca quis jogar nem realmente joguei.

E eu não sou uma pessoa fraca; caí mil vezes e outras tantas (menos uma) me levantei, nunca deixei de me rir e brincar nem de me entregar a todas as mãos que, em determinado momento, me pareceram que poderiam fazer algo por mim. Nunca me dei por vencida mas desde o primeiro minuto soube que tinha uma doença incurável e que uma doença incurável é isso mesmo, nada mais nada menos do que dizem as palavras. Não podia, por isso, aceitar todos os "vai ficar tudo bem" que, certamente com amor e amizade me dirigem, os "acredita" que, de algum modo, sinto que me exigem...
Tenho dado o meu melhor mas não sou guerreira, não perdi batalha nenhuma...

O que eu realmente perdi foi muito mais do que isso mas fica para outra conversa.

.

Saudades

A saudade é-me estranha.

Era um dos meus sentimentos-chave. Sofria que me fartava com as saudades mais ínfimas. As férias escolares de verão, por exemplo, devastavam-me. Não descansava enquanto as aulas não recomeçavam. Com o basquete, a mesma coisa, não suportava o mês de agosto, o único em que não havia treinos. Logo, não havia amigos, não havia nada.

Quando estive um ano fora, senti saudades de quem ficou cá. Mas não doía. Estavam aqui, estavam bem, eu voltaria... tudo ok. No regresso apressado, virei as costas a meia dúzia de pessoas com quem tinha criado laços fortes. As duas mais importantes, que não vi durante mais de uma década, com tanta dor, o meu coração esqueceu-as. E foi assim que descobri como suportar as saudades. Matá-las. Matar as saudades, literalmente.

O meu cérebro assassino ocupa-se da tarefa. Quando perco alguém que adoro, ela acaba com a dor.

E foi assim também no dia em que a minha avó Elisa foi viver para o Algarve. Fui criada com ela em criança, vivi com ela na adolescência e, naquela altura, ia lá a casa todos os dias. Almoçava, levava amigos (que ela tratava de adoptar como netos), íamos ao café, ela falava muito, eu ouvia-a a contar as mesmas histórias vezes sem fim, amarguras de infância que uma longa vida não apagou e que viveu até ao fim. A perda precoce da mãe, a saída da escola, o ter ido servir numa casa onde havia crianças (a quem ela carregava a mala até à escola e voltava depois para limpar os quartos), a morte de irmãos, as infidelidades do meu avô, o filho que adorava e que o meu avô havia maltratado... andava sempre à roda, sempre a sofrer, sempre a pensar como teria sido bom terem sido todos felizes.

Era a mais boa pessoa que conheci na vida. Foi tudo para mim. Em momentos em que outros me faltaram, ela estava lá. Foi avó, foi mãe, foi pai, foi amiga, foi a melhor bisavó do mundo, foi tudo mesmo. Poucas pessoas teriam merecido mais a felicidade, que ela nunca teve mais do que fugazmente. E, naquele dia em que partiu para o Algarve, comecei a perdê-la. A dor era tanta que não lhe telefonava, imagino como terá sofrido também com saudades minhas. Nunca se queixou das minhas ausências. Dizia que eu estava sempre no seu coração, telefonasse ou não.

Desculpava-me tudo. Amava-me infinitamente.

Hoje, que ela partiu de vez, voltaram as saudades, desta vez são tão grandes mas tão grandes que nem o meu cérebro as consegue amaciar, quanto mais matar. Também sinto remorsos, muitos, por todas as minhas falhas para com ela. Merecia que eu, nos últimos anos, lhe tivesse dado muito mais, ouvido muito mais. Amar eu amava-a, mas sufocada de dor numa masmorra qualquer lá para os lados do coração, que agora se abriu para me conduzir à terrível verdade de que não voltei a vê-la nem poderei corrigir os meus erros. E irei de viver esta saudade para sempre, assumindo toda a dor que ela acarreta.

Espero desesperadamente que exista a tal outra vida, onde ela estará à minha espera quando o cancro me levar.

T.

e não é pouco

Hoje não tive dores.
Obrigada.
Era só isto, e é muito, acreditem.

T.

Coisinhas

Sempre detestei o poucochinho. Sou mulher de um bom tudo ou nada.

Mas tenho aprendido a apreciar o valor de coisas pequenitas, quase insignificantes, algumas delas até más mas que à luz de outras parecem boas, coisas desprezíveis para a maior parte das pessoas... E como eu queria viver essa ignorância também...

Damos por certo o falar, o comer ou o acto de andar. Mas nada é certo. Há pouco tempo, tive uma paralisia na língua - felizmente, reversível - e percebi como ela é grande, como estorva quando não serve, como humilha quando não se deixa usar... E assim por diante, com todas as funções do corpo. Deixem elas de colaborar, seja lá pelo que for, e é o cabo dos trabalhos.

Acordar sem náuseas, uma benção. Não ter dores de cabeça, outra. Falar e conseguir comer, bestial, não ter dores nas pernas e arranjar energia para caminhar 100 metros, fantástico.
Ir fazer um exame para descobrir qualquer coisa horrível e não nos magoarem na picada do contraste. Tão bom!! Quem se importa com a picada? Eu importo-me. E gosto, além disso, de receber um sorriso e uma festinha na cara, como aconteceu da última vez. São tantas as coisinhas, as merdinhas, as insignificâncias que afinal existem, que afinal contam, que importam...

Ainda gosto de um bom tudo ou nada mas há em mim um novo eu que insiste em me confundir e atrapalhar as ideias.

T.

Ameijôas e morfina

Não há muitos dias assim.
Acordei nauseada e com fortes dores de cabeça. Comi e vomitei de imediato. O Júnior foi comigo ao hospital, fiz análises, estavam boas, até melhores do que as anteriores (?). O exame à cabeça não revela causa para as dores, que começaram há meses e, desta leva, persistem há semanas. Há que fazer mais exames. Entretanto, e como as dores não passam com analgésicos "normais", passei à consulta da dor. E chegou a morfina, aquela que bate forte na cabeça e no coração dos doentes de cancro. "Coitado, já está a morfina". Sou eu agora, também, uma das coitadas.
Mas mais coitada sou com dores de cabeça excruciantes. Venha a moca.

Terminadas as "hostilidades" no hospital (onde não podia ter sido mais bem tratada mas de onde sabe sempre bem fugir) deu-me a fome. O enfermeiro-chefe (hoje reganhou o título) levou-me a um restaurante aqui perto de casa onde comi umas belas ameijôas que me souberam a pouco e que não vomitei.

Durante o resto do dia, não houve nem mais dores nem mais vómitos. Fiquei na dúvida: ameijôas ou morfina? Enquanto der, fico-me pela primeira. Quanto me estrear na segunda, logo conto como foi.

T.

Dia 2

Hoje almoçámos num japonês, a Jô e eu. Novidade! A minha filha abre-se a novos sabores, eu aproveito a companhia.
Pensar que quando o pesadelo começou ela tinha 5 anos e hoje, aos 12, estamos a duas a almoçar sushi e sashimi, leva-me a dar graças, muitas graças pelos maravilhosos anos que temos tido juntas.

Logo que a Joana nasceu eu percebi que deveria ter começado a ter filhos muitos anos antes. Não aconteceu... Mas felizmente, ainda tive a oportunidade de viver este papel, certamente o maior, o melhor, o mais gratificante de toda a minha vida.
Grande companheira! Feliz, corajosa, amiga do seu amigo, refilona com a mãe, emotiva, carinhosa, inteligente... um sem fim de coisas boas que têm feito de mim uma mãe muito orgulhosa e uma pessoa muito melhor.
T.

Dia 1

Não tomámos banho mas fomos à praia. Estava um dia lindo, a não desperdiçar. E espero assim ter dado o mote para 2015: aproveitar tudo ao máximo, todos os minutos, todas as oportunidades de me sentir bem e feliz. Porque a felicidade é feita de momentos, por vezes demasiado breves, há que descobrir os bons e não os largar. Mais do que um prazer, nesta altura da minha vida, é mesmo uma obrigação, que tentarei cumprir. 

A primeira foto do ano é com o Júnior, o companheiro de todas as horas. Se um casamento já é uma tarefa difícil de levar a bom porto, um casamento com uma mulher com o meu feitio e na minha situação, só pode ser perto, muitas vezes, um pesadelo. E ele ali está, a fazer da minha vida um pesadelo ainda maior do que já é, com a sua recusa em desviar-se daquilo que decretou como missão: não nos deixar cair em desgraça, não se deixar cair em desgraça. Uma irritação. O homem não se lamenta, o homem não chora, o homem não desespera com o presente nem sequer com o futuro, não falta ao trabalho para andar comigo ao colo, o homem não larga os jogos de futebol na TV, uns atrás dos outros, o homem não deixa de tocar bateria, o homem não para para chorar comigo, para falar sobre a minha morte, sobre o que nos desgraçou a vida, sobre como a nossa filha sofrerá quando o cancro me ganhar, sobre como ele sofrerá... 

E assim, com este comportamento, lá me obriga a levantar-me e ir acordar a miúda, a tratar dela e de mim, e dele às vezes também, a ir buscá-la à escola nos meus dias, a ir à compras, a fazer almoços e jantares, a trabalhar e a divertir-me, a jantar fora, a ter amigos e vida própria, quando tudo o que faria sentido era passar o dia na cama, a dormir e a chorar a minha sorte. Raios partam o homem!

T.

2015!

E contra todas as (minhas) baixas expectativas, aqui estou eu a ver a luz do primeiro dia de 2015!

angústia e mais angústia

Angústia, terrível angústia esta, que devora o que apanha pela frente.
Muitas vezes elogiei esta morte lenta que nos permite fazer e desfazer, planear, escrever, transmitir, arrumar a papelada... Mas hoje, mesmo com os meus escritos incompletos e a arrumação por fazer, dou por mim a invejar a rapidez da outra, da que bate à porta e leva, sem angústia, o mais incauto dos felizes nesta vida.
.

Pra esquecer

Mudei de ideias: quando um dia eu morrer, quero que me esqueçam. Quero que as pessoas que amo voltem a respirar  alegria e a saúde, que deitem o cancro pela janela. Que me deitem pela janela a mim também, eu o meu nojento e abjecto cancro.
Quero voltar a ser a menina da avó Elisa, a que dormia debaixo do balcão da loja; a jovem que jogou basquete, onde fez amizades que ainda duram; a colega do Maciel que tinha um cabelo bonito e brilhante; a namorada do Júnior; a mãe da Joaninha... Boas recordações, sem doenças, sem médicos e hospitais, sem perucas e dores, sem o fim que ainda está para vir e que não deve ser bonito de se ver.

Por favor, esqueçam-me, esqueçam a Teresa doente, a que fez chorar uma criança de 5 anos ao aparecer em casa careca, a que teve de dizer à menina de 8 anos que tinha tirado uma mama, a que disse à mesma jovem de 11 anos que estava pior e que já havia pouca esperança para a vida das duas juntas. A que não tem feito mais do que arrastar a filha, a família e os amigos para um mundo medonho onde as pessoas sofrem e morrem, onde eles, sem estarem doentes, são também testemunhas e vítimas.

A vida continua. A vossa vida continua!!

.

Lições perdidas

Esqueci-me do que é uma vida normal. Não me lembro de como seja acordar sem a espada sobre a cabeça, com um salto, como se ela fosse, finalmente, trespassar-me. Todos os dias. O medo ocupa todos os lugares e não se deixa esquecer por um só minuto.

Gostava de me lembrar de como é uma vida normal, uma vida sem cancro. Do que recordo, não era tão boa quanto deveria ter sido. Que desperdício. Afinal, uma vida sem cancro é uma vida perfeita. É a que todos têm: vidas perfeitas. Todas menos a minha, e a de outras pessoas que ouviram a mesma sentença.

Só tenho pena, e muita, que as pessoas não saibam disso e que os exemplos de uns não sirvam para outros. Valeria a pena todo este sofrimento se, pelo menos, os que me rodeiam se deixassem de falsos problemas, aborrecimentos e chatices verdadeiramente desnecessários ou, no máximo, solúveis. Um problema com solução é um problema maravilhoso! 

Esta mensagem seria, entre tudo, a melhor das heranças que gostaria de deixar aos meus amigos, à minha família. Bastava um de vós mudar "de agulha" para não ter sido em vão...

E por incrível que pareça, o mais certo é isso nunca acontecer... As lições dos outros não são nossas. Não posso dizer que o cancro não me mudou. Possivelmente para melhor, sim. Porque é como as coisas funcionam: só valorizamos o que perdemos.

E eu perdi tudo, tanto que já nem lembro exactamente o quê...

.

A inquietação maior

Para que serve uma mãe se ela não puder criar e cuidar dos seus filhos?

.

Pedinchar

Anda a vida tão difícil que, por vezes, chego a duvidar da minha vontade de lutar. O que eu queria mesmo era pedir. Pedinchar se caso fosse. O que era bom era isso, que alguém fizesse alguma coisa para me salvar.

Se pudessem votar em mim para não ser expulsa - como num reality show - dir-vos-ia que quero ficar, que ainda tenho muito para dar e que os portugueses não se irão arrepender de me salvar. Pelo menos os portugueses da minha família, os portugueses meus amigos, os portugueses do meu prédio e mais alguns outros espalhados por aí que calha simpatizarem comigo.

Alguém pode fazer alguma coisa ou tenho mesmo de continuar à mercê de aziagos ventos e marés?

.

à espera que chova

Aguardam-se notícias.  Que sejam brandas, pois começa a ser cada vez mais difícil encaixar as más...

.

O cheiro que não cheira

Tenho um penso no peito e cheiro a hospital. Mais do que a hospital, cheiro a hospital de dia (quem não saiba o que é, sinta-se feliz e não queira saber).
As enfermeiras e o pessoal daquele serviço dizem que não há cheiro nenhum especial. O Júnior também diz que não. Digam-me isso a mim, que tresando a sala de quimioterapia. Digam isso a quem a simples ideia do espaço traz o cheiro de volta, não só à memória mas mesmo ao nariz.

Pois, voltei lá. Entrei como se fosse a primeira vez, de passo incerto e mente entorpecida. Saí de lá como da primeira vez, sem saber o que pensar ou sentir. Pelo meio de tanta ansiedade e sofrimento, há aquela réstia de esperança. Não é muita mas esta só há-de morrer comigo.
.

Seis anos de tudo e de nada

Amanhã, quando acordar, fará 6 anos que estou viva. Não é bem viva, viva, é mais ou menos viva, e até já um bocadinho morta. Uma parte de mim ficou-se por ali, naquele dia de agosto de 2008. Não tive mais um dia de felicidade pura e dura; não houve outro sem cancro, fosse por que razão fosse, nunca mais se fez esquecido, nunca mais saiu de mim.
Mesmo no quase ano e meio em que me deixou em paz, a paz nunca foi mesmo paz, a alegria nunca foi mesmo alegria, as noites nunca mais foram merecidos momentos de repouso pois nunca mais existiu verdadeiro repouso.  Foram seis anos de inquietude e sobressalto, de desilusões sucessivas e muito medo.

Também foram seis anos de amizades, de amor e de descoberta do verdadeiro valor da vida. Com sabor a tarde demais.
Pudesse eu, e num minuto, perdia a Lina e a Natália, a Madalena e a Teresa, a Estela e a Suzel, a Sandra e a Sónia, a Mari, a Ana ou a Carmo, entre algumas outras. Passava por elas na rua e não as conheceria, a vida não nos cruzaria. Uma perda terrível que só seria compensada pelas maiores das dádivas: poder reconhecer a felicidade de criar a minha filha (foi tão bom enquanto durou), sabê-la feliz e tranquila, sentir a paz e conseguir descansar de noite... Estou certa de que elas também prescindiriam de mim.

.

Não chega, já?

Hoje recebi mais uma paulada. A doença cavalga, progrediu brutalmente no fígado e recomeço quimio asap.

Ontem morreu um amigo de juventude, de quem gostava muito... Não foi de cancro; é mais um que, sem nada que o fizesse prever, me ultrapassa pela direita e parte à minha frente.

Há mais alguma má notícia com que eu tenha de aguentar?

.

Pedido especial

Hoje voltei a tentar pedir. Quem precisa, pede. Não sei se me faço ouvir, peço tão baixinho... Tenho falado tanto para as paredes...
Mas o meu coração fala mais alto, fala a um Deus que não conheço e que a minha cabeça não reconhece na lógica da vida; ou, melhor, na falta dela, que é com o que a vida mais nos surpreende.
Acho que o meu coração não fala para as paredes. Ele é sincero, penso que bom e não pede só por mim, mas roga também pelos meus e por todas as pessoas que comigo atravessam este caminho de picos; por todos, porque todos precisamos de ajuda, porque todos precisamos do mesmo: saúde, paz e amor. Três palavras, um só significado. Que o ouçam, ao meu coração, é tudo o que peço. Em alto e bom som.
.

O (pequeno) poder da mente

Mata-me a angústia, com os seus ataques repetidos de ansiedade.
Prognósticos negativos são verdadeiros ladrões de energia. Não os promovo, eles apenas existem e não vejo como ignorá-los. Nem estou certa de que deva negá-los. Será mesmo minha obrigação vivê-los... faz parte da coisa...

Tento promover o optimismo na minha vida diária. Não é fácil, mas juro que tento. Portanto, agora vou fingir que estou optimista e que, para a semana, vou ser bombardeada com boas notícias.

Se a minha mente acreditar, talvez resulte. O poder da mente é, como se sabe e está (ai está?) provado, enorme. A psicologia barata também.

.